Я допустила ошибку, вступив в отношения с Дереком. И ещё одну – когда согласилась с его мнением о том, что то, что происходит между нами, нормально. Мои ошибки продолжаются. Я вижу это в зеркале: губы разбиты, на шее синяки, в глазах – пустота. В течение года я не могу выбраться из удушающей паутины наших отношений. Он то радует меня заказом из любимого ресторана, то оставляет на улице под ледяным дождем, заперев дверь. С ним я всегда на грани: будто иду по минному полю или по гнилому мосту. Будто играю в русскую рулетку. Будто пью витамины из пузырька, где одна из капсул – отрава. Тем не менее, есть человек, который возвращает мне ощущение равновесия: курьер, доставляющий нашу еду. Он – случайный знакомый, о котором я почти ничего не знаю. Иногда мы общаемся на пороге. Вчера он спросил, все ли у меня в порядке, и это потрясло меня. Если Дерек – чистый цианид, возможно, этот человек – противоядие?