Почтовое отделение Луны на Сумеречной аллее открывает двери лишь после наступления ночи. Говорят, отсюда можно отправить письмо кому угодно и в любой момент — в прошлое, настоящее или будущее, если выполнить скрытые правила.

Письма здесь пишут наизнанку — зеркальными строками, вплетая между буквами чувства, которые годами молчали и так и не были сказаны. Потом послание доверяют Суйгэцу — спокойному, чуткому почтальону, замечающему больше, чем принято произносить вслух.

Каждое письмо становится шагом к прощению, прощанию или ещё одной попытке начать заново и уходит туда, где его ждут сильнее всего. Но слова не всегда меняют судьбу сразу: иногда им нужно время, чтобы их услышали.