Бьяртни Гистласон, управляющий общиной и владелец одной из лучших ферм Исландии, долго хранил послание от своей возлюбленной Хельги, с которой у него была запретная и страстная связь. Он промолчал, не ответив на её призыв, и не последовал за ней в город и к новой жизни. Спустя годы он решает наконец объясниться, написав ответ на ее письмо. Исповедь Бьяртни наполнена любовью к родной земле, к животным на ферме, к жизни и красоте Хельги, а также горечью утраты её физического присутствия и той жизни, от которой он был вынужден отказаться. Глубоко укоренённый в исторических преданиях и героических сказаниях Исландии, роман Бергсвейна Биргиссона прославляет традиции, любовь к земле, предкам и женщине.