1975 год, Брянщина. На рассвете у дороги, в пшеничном поле, находят мертвым киномеханика Сашку — ни следов борьбы, ни улик, словно убийства вовсе не случалось.

Из Москвы в деревню отправляют троих: следователя Туманского, оперативника Воронова и криминалиста Грайву. Первой под подозрение попадает жена погибшего, Надежда: слишком спокойная, слишком собранная — и причин у нее набирается не одна.

В круг возможных виновных входит и бухгалтер Андреев: Сашка ухаживал за его дочерью, а значит, у отца могло накопиться достаточно злости.

Не вызывает доверия и завскладом Борщев — приторно любезный, улыбается каждому, но отвечает так, будто намеренно недоговаривает.

Сыщиков цепляет и радиолюбитель по кличке Медведь: его странные фразы разлетаются по эфиру на километры.

Даже директор совхоза Уткин кажется не таким безупречным, как хочет выглядеть: отчеты у него слишком ровные и вылизанные — подозрительно правильные.

Спустя несколько дней из реки достают тело участкового. Накануне он успел сказать Туманскому, что «почти всё понял». А деревня стоит стеной: люди держатся друг за друга, алиби выверены, каждый клянется, что говорит правду.

Версии возникают и рушатся одна за другой. Остаются только цифры, бумаги и расчеты — и в них что-то не сходится. Разгадка близко, но у правды нет свидетелей.