Начинающий писатель Максудов, пройдя через творческий тупик и попытку свести счёты с жизнью, завершает роман, который внезапно берут в печать, а затем решает переработать его в пьесу. Так он оказывается по ту сторону сцены прославленного Художественного театра — среди гениальных и капризных режиссёров, актёрских интриг, бесконечных прогонов и бюрократического абсурда. Перед читателем возникает трагикомическая история того, как рукопись превращается в постановку, и как в этом процессе автор рискует утратить и свой замысел, и самого себя.