Эрланг Краснов прослыл экспертом, который без промаха отличает человека от андроида. Он расследует сбои сознания и выезжает туда, где кто-то внезапно начинает сомневаться, кем является на самом деле.

Но один из вызовов обрывается странным звонком, детской считалкой и фразой, будто поднятой со дна старого кошмара: «Андроид, выйди вон».

В городе появляется убийца, адресующий послания лично Эрлангу. На поверхность поднимаются отцовские архивы, а в самом Краснове оживает голос по имени Лин — тот, кого он много лет считал плодом воображения. Теперь Эрлу предстоит выяснить не только, кто открыл на него охоту, но и кем он был создан, что вычеркнуто из его памяти и почему самый пугающий вопрос звучит так буднично: если ты не человек — значит ли это, что ты ненастоящий?

В мире, где андроиды обрели права, Эрлу придется сделать выбор: подчиниться заложенной в нем команде или впервые стать собой. До конца. Даже если внутри него уже живет тот, кто когда-то вышел вместо него.