Взмывает в воздух… кооперативный дом. В весенний вечер, вместе с жителями, он отрывается от своего фундамента и, словно гигантский дирижабль, перемещается с района новостроек на Петроградскую сторону, к Тучкову мосту.
Там он приземляется, закрыв собой проезжую часть старинной улочки. С этого момента все герои романа начинают свою жизнь в новых реалиях, удивленно осмысливая произошедшее и пытаясь разобраться, как поступить дальше.