Фридьеш Каринти — один из самых заметных юмористов своего времени, мастер пародии на венгерских и мировых классиков, журналист с редкой эрудицией и человек, рядом с которым жизнь казалась праздником. В его наследии особняком стоит глубоко личный роман, напрямую выросший из собственного опыта — болезни, хирургического вмешательства и долгого возвращения к нормальной жизни.

В кафе «Централ» на Университетской площади, за кроссвордом, писатель вдруг различает стук железнодорожных колес и осознает: это не звук извне, а наваждение. Скоро открывается страшная причина — опухоль мозга. Перед героем встает выбор: покориться приговору или рискнуть всем ради опасной операции в далекой Швеции у прославленного профессора.