Я привык управлять чужими судьбами так же просто, как чиркнуть спичкой. Моё слово — закон. Моё молчание — приговор. Я не вытаскиваю из беды. Я убираю препятствия. Когда она ворвалась в мою жизнь, всё должно было решиться мгновенно: один взгляд, один выбор — и точка. Но я позволил ей исчезнуть. Не из сострадания и не из слабости. Тогда это казалось единственно верным. Слишком живая, слишком дерзкая, слишком не из моего мира. Я был уверен, что этот мост давно сгорел. А теперь она снова рядом — с наивной просьбой и глазами, будто справедливость ещё существует. Я предложил ей сделку. Жёсткую. Без возможности отказаться. Никаких чувств, никаких обещаний — только холодный расчёт. Но чем дольше она рядом, тем сложнее мне удерживать границы. Она тянет меня в пропасть, не понимая, что сама уже у края. И я всё меньше уверен, кто сорвётся первым — я, отчаянно цепляющийся за контроль, или она, ставящая на кон всё ради спасения.