Октябрь 1941-го. Вяземский котёл. Капитан Родин открывает глаза на промёрзшей земле среди голых берёз — живой и невредимый, но пустой внутри. Его личная история выжжена до нуля: ни семьи, ни дома, ни знакомых лиц. При нём лишь имя в военном билете, стойкий запах машинного масла от комбинезона и пугающе точное, необъяснимое знание — схемы, расположение немецких дивизий, проход на север, которого нет ни на одной карте. Тело помнит то, что разум утратил.

Оставшись один в кольце, Родин начинает движение. Не назад — к воспоминаниям, а вперёд — к выходу.