Роман Джона Голсуорси «Тёмный цветок» — утончённое и пронзительное размышление о любви и её изменчивой природе. Он выстроен как три части — «Весна», «Лето» и «Осень», — три периода мужской жизни и три всепоглощающие страсти, связанные с юностью, зрелостью и средним возрастом. И каждый раз чувство пробуждает новая женщина: одна могла бы быть ему матерью, другая — стать женой, третья — годиться в дочери. Так раскрывается главный замысел «Тёмного цветка» — внимательный взгляд на мужское влечение и женскую ранимость.

«Весна» — пора первых ожиданий и открытия мира, но любовь Леннана оказывается запретной и недосягаемой. Выстоит ли он перед испытаниями, которые несёт это чувство? Со временем, повзрослев, он узнаёт, что любовь бывает разной: одна — тихая, почти платоническая, дарящая опору и способная тянуться годами; другая — стремительная, одержимая, опасная. Он привыкает к ровной и надёжной семейной жизни, но судьба снова возвращает ему тревожное очарование — в образе юной любовницы, приносящей яркость и риск.

Развязка наступает в момент, когда приходится выбирать между тем, что прошло проверку временем, и тем, что манит новизной, но вновь обречено оставаться запретным. Сделав выбор, Леннан наблюдает, как в огне рассыпается нежная гвоздика.