Абдулмаджид провел детство в дагестанском селе, где у жителей не было конкретных адресов — в их паспортах значилось просто «село Н». Однажды летом туда приехала светловолосая девочка Ася, и они с Абдулмаджидом вскоре начали проворачивать такие шалости, что весь аул не находил себе покоя. Ася не могла выговорить имя друга и спросила, как его звать «по-русски». Так Абдулмаджид стал Иваном. Однако однажды их игры зашли слишком далеко: они увели в горы немого сына каменщика Мусы, и мальчик потерялся. Всё закончилось благополучно, но это событие оказало глубокое влияние на Абдулмаджида: чувство вины и стремление к искуплению помогли ему открыть в себе нечто новое. Прошло время, он покинул родное село, поступил в университет в Москве и впервые столкнулся с тем, что значит быть иным. Представляясь как «Иван», он одновременно хотел быть частью окружающего мира и страдал от стыда за своё предательство. Абдулмаджид стал писателем, а в его дебютных рассказах ожили персонажи из его прошлого на Кавказе. Они отражаются в нем, а он — в них, и чужие голоса помогли ему обрести свой. «Жизнь не-Ивана» — это история о поиске себя и призвания, о том, каково быть чужим и одиноким в большом городе, и о значении своих корней.