Июнь 1975-го. Западная Украина. Пионерский лагерь, спрятанный в глухих карпатских лесах.

После вечерней проверки бесследно исчезают трое мальчишек. Их вещи остаются нетронутыми, постели ровные — будто они вышли на минуту и не вернулись. Лагерь закрытый, охраняемый, для детей высокопоставленных людей, и начальство требует одного: тишины и никакой огласки. Но чем строже велят молчать, тем очевиднее: кто-то здесь говорит неправду.

С оперативниками из Москвы приезжает следователь Туманский. Он быстро замечает: директор больше печется о собственной карьере, чем о пропавших, да и реальная власть в лагере принадлежит не ему. Всем заправляет старший вожатый Никифор Гузь по кличке Джон — круглые очки, неподвижное лицо и влияние, построенное не на должности, а на страхе и привычной покорности. Эксперт Грайва чувствует тревожное узнавание: из памяти всплывает мальчик из прошлого, поразительно похожий на Джона. Проверить догадку она не успевает.

На рассвете Никифора находят в лесу — повешенным на дубе. Сначала все выглядит как самоубийство. Но экспертиза показывает: на веревке он оказался уже мертвым.

Туманский понимает: исчезновение детей и смерть Джона стянуты в один узел — тайной, которую взрослые скрывают слишком усердно. Осталось выяснить, сколько они готовы отдать, лишь бы правда так и не прорвалась наружу.