Не вернуть прошлое. Воспоминания о детстве и юности согревают душу в тишине ночи. Ты отрезан от жизни, которая была, включая родных, детей, внуков и друзей. У тебя нет права на них и на своё прошлое…

Тебя пощадили. Ты всё ещё жив, хоть и под другим именем, а белые страницы в памяти скрывают тайны государства, часть твоей биографии, которая давно никого не интересует. Жёсткий контроль спецслужб снят, но ты всё равно остаёшься под их наблюдением.

Ты имеешь новую жизнь. Пенсия, основанная на выслуге лет, а не на возрасте. Ты покинул ограничения гарнизона, к которому был привязан строгими требованиями безопасности. Безопасность… это цена за жизнь, которой могло и не быть. Тебя не спрашивали – выбор сделали за тебя.

И снова ты ощущаешь свободу, хоть и в относительном смысле. Стремление к уединению не принесло успокоения…

Несчастный случай во время гигиенической процедуры, скользкий грунт после дождя, нога, потерявшая опору… судорожная попытка встать на четвереньки… и ржавое колечко, забившееся на палец.

Оцарапанная ладонь, боль во всем теле и неуверенные шаги по инерции, стоящие тебе рухнувшего мира иллюзий о спокойной жизни…

Новый мир… и личный билет обратно, в виде железного колечка, вонзившегося под кожу, ржавчина которого разъедена твоей кровью…