Уникальная семейная эпопея, повествующая о событиях в обратном хронологическом порядке. Сначала читатель знакомится с жизнью современной девушки, затем с ее матерью и тетями, далее идут бабушка и прабабушка, и так далее по линии предков. Все эти судьбы сплетаются вокруг старой иконы, расколотой пополам, и детской считалочки. История только начинается: Лиза, убегая от своей неудачной любви, находит укрытие в белорусском санатории, где встречает незнакомую родственницу.