В произведениях известного советского автора Валентина Распутина раскрываются судьбы жителей сибирской деревни, изображая уникальные личности, сформировавшиеся под влиянием многовековых народных традиций и глубокого чувства привязанности к родному краю. В повести «Последний срок» финальная строка «Ночью старуха умерла» вызывает болезненные чувства, несмотря на то, что старуха Анна прожила почти 80 лет. Она успела сделать много, но у неё не было времени остановиться и насладиться окружающей красотой. И вот наступил её последний срок, когда она в последний раз встречается с детьми, разъехавшимися по стране. То, как она видит своих детей, становится для неё тяжёлым испытанием и символизирует разрыв связей между поколениями. Последние часы жизни матери оказываются обременительными для детей, у которых нет времени ждать…