«Все люди смертны» — один из наиболее известных и оригинальных романов Симоны де Бовуар, французской писательницы, удостоенной Гонкуровской премии и известной по книге «Второй пол». Главная героиня, знаменитая актриса, мечтает о вечной славе и боится, что через сто лет ее имя забудется, а ее великолепные выступления на сцене останутся лишь в прошлом. В одном из провинциальных городков она встречает загадочного человека, который словно пребывает в постоянной задумчивости. Он не принимает пищу, ни с кем не разговаривает и не покидает отеля даже в бурю. Заинтригованная Регина стремится узнать его лучше и вскоре обнаруживает, что перед ней стоит единственный бессмертный человек на Земле. Его глаза — это ворота в вечность. Регина просит Реймона Фоска поведать ей о его удивительной и пугающей жизни, которая длится уже 670 лет. Италия, Франция, Испания, Южная Америка, Англия — все значимые события западного мира прошли мимо него, как песок сквозь пальцы, оставив только грусть и воспоминания.