На планете Лагаш, которая вращается вокруг одной из звёзд в шестикомпонентной системе, ночь приходит лишь раз за 2049 лет, когда пять из шести светил находятся с одной стороны планеты, а шестое затеняет её луну, создавая тень размером с полушарие. За этот единственный миг ночи цивилизация оказывается на грани уничтожения, так как все жители теряют рассудок. Однако что же вызывает этот массовый психоз? Астрономы Лагаша, изучающие свои шесть звёзд, не догадываются о существовании остального мира (в том числе о луне) и не способны предостеречь людей от надвигающейся катастрофы. Ответ кроется в том, что система Лагаша является частью огромного скопления звёзд, состоящего из 30 тысяч крупных светил, которые делают ожидаемую ночь ярким и ужасным «днём». Этот рассказ не только подтверждает известное утверждение о том, что знание — это сила, но также добавляет важное предупреждение: незнание — это смерть.