В безымянной стране случился экономический крах: безработица взлетела, а власть захватил диктатор. Его «выход» оказался предельно простым и беспощадным — запретить женщинам работать, чтобы, как он утверждал, они не «отнимали» места у мужчин. Женский удел, по новой доктрине, — дом: дети, хозяйство и служение мужу.

Тридцать лет половина жителей существует, не решаясь поднять взгляд. Большинству женщин предписано быть молчаливой тенью мужчин и бесконечно «приумножать» население. Некоторым разрешают труд, но только самый тяжелый и грязный — тот, за который мужчины не берутся, — и официально относят их даже не ко «второму», а к «третьему» сорту. Девочек с ранних лет приучают к мысли, что они ни на что иное не годятся, но не все поддаются этой выучке. И вот, спустя три десятилетия, несколько бесправных работниц тайком сходятся по ночам в подвале заброшенного дома, чтобы подготовить восстание, которое одна из них вынашивала годами, — пока по всему городу за ними охотится тайная полиция…

Маргарет О’Доннелл (1932–2019) — ирландская общественная деятельница и защитница прав женщин, одна из активных участниц борьбы за легализацию контрацепции в Ирландии. Антиутопия «Улей», созданная за пять лет до «Рассказа служанки» Маргарет Этвуд и во многом его предвосхитившая, — единственный роман О’Доннелл: классика феминистской прозы, на долгие годы незаслуженно забытую и лишь теперь возвращающуюся к читателю — и, увы, звучащую все так же тревожно современно. Это рассказ о том, что перемены рождаются через боль, но они возможны и неизбежны; о том, как яростная мечта одной женщины о справедливости способна разбудить сотни тысяч — и сдвинуть мир с места.