«Дорогие друзья! В каждом городе, где я имел возможность с вами поговорить, многие из вас задавали мне вопрос, как я научился писать. Мне писали об этом с разных уголков СССР рабселькоры, военкоры и начинающие писатели. Некоторые из вас предлагали мне создать книгу о том, как писать художественные рассказы, или разработать теорию литературы, или даже выпустить учебник по литературе. Однако я не в состоянии создать учебник, да и такие пособия — хоть и не идеальные, но полезные — уже существуют...»