У Анселя Пэкера осталось ровно двенадцать часов до исполнения приговора. Но даже находясь на грани смерти, он не хочет быть просто злодеем: он готов на всё, чтобы его голос был услышан. Но чья же это история по сути? Осуждённого убийцы, который создал свою «Теорию», пытаясь оправдать зло и найти в нём смысл, или девушек, которые больше никогда не увидят рассвет? Мать, достигшая предела отчаяния; молодая женщина, наблюдающая, как отношения её сестры угрожают разрушить жизнь всей семьи; детектив, неустанно идущая по следу маньяка – их свидетельства формируют зловещий образ преступника: одновременно пугающий, притягательный и отталкивающий. Лауреат премии Эдгара Аллана По и признанный лучший криминальный роман года по версии The New York Times, книга Дани Кукафки произвела фурор в американской прессе. В эпоху, когда общество одержимо историями о маньяках, молодая писательница говорит от имени жертв и ставит важный вопрос: когда уже ничего нельзя изменить, возможно ли раскаяние, прощение и новая жизнь?