«Мелкий бес» Фёдора Сологуба — один из самых мрачных и пронзительных романов русского символизма, беспощадное исследование человеческого разложения. В центре сюжета — учитель словесности Ардальон Передонов, чьё имя стало нарицательным для обозначения тупой, злобной и бессмысленной мещанской жестокости.

Писатель показывает пограничное состояние сознания, в котором обыденность провинциального городка исподволь превращается в параноидальный кошмар. Противостоит герою не столько человек, сколько овеществлённый морок — загадочная Недотыкомка, образ иррационального зла, рождающегося из нечистой совести и духовной пустоты.

Это не только бытописание «свинцовых мерзостей жизни», но и философское размышление о том, как зло возникает не извне, а прорастает в самом человеке. Сологуб мастерски соединяет натуралистическую точность деталей с мистической атмосферой, превращая историю одного безумия в зеркало, отражающее пороки целого общества.