«С приходом нового руководителя весь порядок в нашем офисе изменился. Сегодня мне не следовало бы здесь находиться — у меня отпуск. Однако начальство решило, что долгий отдых не кстати. Приказ о явке всех сотрудников был озвучен всего час назад. Теперь, вместо того чтобы проводить время с сыном на катке, я стою перед зеркалом в лифте. В одной руке я держу красное зимнее пальто, снятое еще в холле, а другой поправляю одежду, спешно сделанный макияж и убираю влажные пряди светлых волос, выбившиеся из заплетенной косы из-за снегопада. На выходе я замечаю отпечаток детской ладони, оставленный белой краской, на спине своей блузки...»