Все сходятся в одном: ни одно другое сочинение не порождало прежде такого количества противоречивых отзывов, как «Выбранные места из переписки с друзьями». И что особенно удивительно — едва ли в литературе бывало нечто подобное: на обсуждение и порицание попадала не столько сама книга, сколько ее создатель. В каждом слове искали скрытый смысл, читали его с подозрением и недоверием, и всякий торопился объявить, откуда, как ему кажется, оно заимствовано и чем вызвано. Над живым человеком, который продолжал жить, устроили беспощадное «вскрытие», от одного вида которого делается не по себе даже самому стойкому. Как ни были бы мучительны и унизительны для порядочного и честного человека многие выводы и обвинения, я, собрав остаток своих сил, решил всё это вынести и принять как знак свыше — чтобы еще строже и безжалостнее всмотреться в самого себя…