«Старый учебный стол был завален литературой. Лампа светила тускло. Девятнадцатилетний Алексей Ингельштет выглядел уставшим и скучающим. У него было еще совсем юное лицо, очень светлое, с легким розовым оттенком на щеках, нежное, как у девушки; волосы – льняные, мелкие, как пух, слегка редкие – вились над лбом. В его синих глазах всегда читалось какое-то волнение и стыдливость…»