Декабрь 1984-го. Случайно услышав через стену разговор соседей, Наташа Новикова решает устроиться водителем троллейбуса. Оклад обещает быть щедрым, а депо встречает её будто сплочённой, почти домашней командой. Но на празднике у коллеги Наташа натыкается на тайну, от которой леденеет кровь.

Выясняется, что между троллейбусниками и автобусниками много лет тянется скрытая война, и первые время от времени — с явным удовольствием — приносят вторых в жертву. В ту страшную ночь Наташа становится очевидцем обряда.

Понять, как далеко зашло это зло, и распутать сеть интриг, подкупов и сговоров предстоит принципиальному капитану Николаю Филимонову, специально приехавшему из Москвы. Сумеют ли герои выстоять против мирового зла, принявшего обличье секты водителей троллейбусов, и какой ценой им откроется правда?