Провинциальный педагог Логин — человек хрупкий и необычайно чуткий — задыхается в тесном мире мелкого мещанства, где правят банальность и духовный застой. Его изнутри разъедают тёмные предчувствия, болезненные видения и нестерпимая жажда вырваться за пределы серой обыденности. Любовь и жестокость, мечты и упрямая реальность в его сознании сливаются, превращая жизнь в череду тяжёлых, тревожных сновидений, из которых словно нет пробуждения. Одно из ранних декадентских сочинений русской литературы, заглядывающее в мрачные глубины человеческой психики.