Хроника судьбы казахской семьи на протяжении столетия. Раскулачивание, война, перемены девяностых, личные утраты и небольшие победы – через призму женского взгляда трёх поколений. Акбалжан, старшей из них, в шестнадцать лет пришлось выйти замуж, чтобы избежать голода. Почему она решилась на побег в неизвестное с двумя маленькими детьми? Станет ли она счастливой и обретёт ли любовь? Сможет ли сохранить себя, родной язык, материнские сказки и песни в чужой стране и передать их своим дочерям? И что спустя шестьдесят лет побудит её внучку вернуться на родную землю? Основано на реальных событиях с элементами вымысла.