Суванкул и Толгонай, еще совсем молодые, клянутся делить счастье и беду поровну. Их жизнь складывается в одном ритме: работа на родной земле, забота о доме, воспитание дорогих сыновей. Но война заставляет платить непомерную цену — ломает мужские судьбы и отнимает у женщины самое близкое, затягивая людей в беспощадные жернова времени. Толгонай проходит через потери, доверяет полю свою боль и отчаяние, но находит силы жить дальше — в труде, в правде, в ежедневных заботах мудрой бабушки. Однажды она выхватывает у смерти чужого ребенка, едва не погибнув сама: переносит малыша к врачу через ледяную реку. Иногда Толгонай разговаривает с полем, пытаясь понять, как отыскать путь к сердцу каждого. И поле отвечает: «Ты — Человек. Ты выше всех, ты мудрее всех! Ты — Человек! Ты скажи!».

В составе сборника еще две повести автора: «Ранние журавли» и «Прощай, Гульсары».