«…И жил бы городок и дальше тихо, под Божьей опекой, да грянула напасть: турецкий султан развязал войну. Людей полегло видимо-невидимо. И тут из губернии прибыл начальник и самым суровым образом велел: ровно через год — тысяча младенцев, ни одним больше. Потому что война. …»