Три революционера, окруженные полицией, готовятся к своей судьбе в старинном каменном доме. «На улице весенние солнечные тени, а на третьем этаже трое ожидают неминуемую, насильственную смерть. Они не ощущают весеннего настроения, не понимая, живут ли или лишь мечтают. Все их внимание сосредоточено на оружии и происходящем на улице — веселом, солнечном тротуаре.

В обычное время их бы поразила тишина, окутывающая улицу от вокзала до рынка, словно в кошмарном сне: ни людей, ни собак, только закрытые окна и фасады домов, прислушивающиеся, как чуждые лица. Немые деревья бросают тени, а пыль на мостовой неподвижна, воздух словно спит.

Они заметили бы, что тишина разрывается у их дома, аккуратно, как по линейке, где на серых плитах шевелятся солдатские рубашки с красными погонами, и раздаются гулкие выстрелы, отскакивающие от солнечных стен.

Но сейчас трое не задумываются об этом. Они принимают ситуацию как должное, не слыша тишины, а лишь выстрелы, каждый из которых звучит в ушах, как порыв ветра, кричащий на весь мир.

Страшного момента не было никогда. Ранее, размышляя о смерти, они говорили с легкой усмешкой: “Э! Двум смертям не бывать!” или “От смерти не уйдешь!” Они говорили и не верили. Теперь же они знают, и это знание обернулось для них ценой жизни.»