Как же я устал от мира кино! Сколько раз мне приходилось сочинять сценарии, и как же надоело мне это бесконечное конструирование, игра с известными сюжетами и полное бессилие, когда твой сценарий, казавшийся умным и ироничным, распадается на глазах и превращается в нечто убогое на экране. Я повторял это себе много раз, но все равно садился за новый сценарий. Из тридцати двух фильмов, снятых по моим сценариям, лишь пять не вызывали у меня желания все бросить и заняться чем-то совершенно другим. Иногда мне удавалось напечатать сценарий в каком-то малозначительном журнале, и я скупал сотни экземпляров, раздавая их таксистам, водопроводчикам и мелким чиновникам, от которых зависело мое благополучие. Конечно, я раздавал их и друзьям, в надежде услышать от них: «Сценарий гораздо лучше фильма!» Но однажды со мной произошло нечто необычное в этой системе.