Поздним вечером, почти у самой полуночи, пятеро старых приятелей расположились у затухающего камелька и по очереди принялись рассказывать истории.

Многие думают, что теперь такого уже не случается. Прежде это бывало нечасто — в начале прошлого столетия, затем к его середине встречалось всё чаще, а во времена Тургенева и вовсе считалось делом привычным: где-нибудь обязательно собираются давние друзья у камелька и делятся друг с другом рассказами. Нынче же об этом, признаться, совсем не слышно — ни у нас, ни за границей, скажем, во Франции. Во всяком случае, сами рассказчики больше никогда такого не упоминают. То ли они опасаются затянуть повествование и утомить вечно занятого читателя, то ли непременно хотят выдать дружескую быль за собственную выдумку, то ли и правда не осталось людей, которым в радость сидеть вместе у огня и которые умеют слушать чужие истории, — кто разберёт? И всё же, пусть и редко, это бывает и в наше время. По крайней мере, так случилось в тот вечер, о котором пойдёт речь…