Чтение произведений Патрика Модиано создает ощущение, будто его персонажи могут встретиться на любой улице современного Парижа — задумчивые, неприметные люди, не спеша идущие среди толпы, внимательно рассматривающие окружающее, словно пытаясь что-то вспомнить. «Здесь когда-то стоял дом, который теперь не существует… В этом доме жили люди, которых я знал, но их уже нет… Я сам жил или бывал здесь. Я не знал этих людей, но ощущаю необходимость рассказать о них. Иначе кто же их вспомнит? Зачем же тогда я живу?»
Патрика Модиано часто называют пленником времени, которое предшествовало его появлению на свет (он родился 30 июля 1945 года). В 1968 году, когда во Франции бушевали политические волнения, его сверстники выходили на улицы с лозунгами, а двадцатитрехлетний Модиано создавал свой первый роман «Площадь Звезды», посвященный «тревожному и позорному времени оккупации». Позднее он отмечал: «Мне было всего двадцать лет, но моя память старше меня. Это время — часть меня, и я не могу избавиться от ощущения, что родился из этого кошмара. Я постоянно возвращаюсь к нему, как к родным местам, и не могу иначе».
С тех пор прошло тридцать лет, полных событий. Модиано, который уже в конце 70-х был признан одним из самых выдающихся и талантливых молодых французских авторов, написал около двадцати книг, каждая из которых имела успех. Все это время он и его персонажи находились «в мире, повернутом к прошлому», стремясь извлечь его секреты «из глубины забвения» (так называется один из его последних романов).
На пороге нового тысячелетия Патрик Модиано стал одним из самых известных писателей Франции, обладателем множества престижных литературных наград. Однако складывается впечатление, что слава его не волнует: он пишет потому, что не в силах остановиться. «Дора Брюдер» — это одновременно документальный и интимный роман, в котором автор признается, что пишет, выполняя свой долг перед прошлым и теми, кто «ушел в год, когда я родился», перед теми, кого, «если бы я не написал эти строки, записали бы — живыми или мертвыми — в список неустановленных лиц».
В жизни Патрик Модиано — замкнутый, тихий и стеснительный человек. Он избегает публичных мероприятий и выступлений, хотя интерес к его личности растет с каждой новой книгой. Ему есть что сказать читателям, но он предпочитает общаться через свои произведения. Писатель очень похож на своих героев: задумчивый прохожий, медленно идущий по улицам Парижа, — хранитель воспоминаний о тех, кто жил до него. Нести такую тяжесть в течение тридцати лет нелегко.