Первое взаимодействие марсианина с людьми оказалось провальным: американский военный не смог справиться с последовательностью превращений дружелюбного пришельца. К следующему контакту инопланетянин подошёл более серьёзно: поняв, что ему предстоит общаться с офицером Советской Армии, он решил подготовить атмосферу встречи, опираясь на образы, обнаруженные в сознании землянина.