Жизнь состоит из мгновений, воспоминаний и ассоциаций, и лишь немногие способны запомнить их во всей полноте. Джейн Фэйрчайлд всегда обращала внимание на мельчайшие детали. Она навсегда запомнила Материнское воскресенье 1924 года, день трагической гибели ее возлюбленного Пола Шерингема в автокатастрофе. Этот день стал моментом трансформации: сирота-служанка Джейн уступила место знаменитой писательнице, которая будет жить долгую жизнь, охватывающую царствование нескольких монархов, две мировые войны и многое другое. В течение всей своей жизни она будет пытаться разгадать загадку: почему реальность отражается в нашем сознании именно так? Как подобрать слова, чтобы заново воспроизвести цепочку мгновений?