Санкт-Петербург, май 1811-го. Город дышит тревогой: Российская империя, предчувствуя близкую войну с Наполеоном, живёт в ожидании несчастья. Следственному приставу Управы благочиния графу Андрею Извольскому поручают распутать загадочную смерть четырёх человек, погибших после того, как выпили некое неизвестное питьё.

Накануне в канал опрокинулся экипаж с ящиками вина. Несколько мужиков вытащили бутылки, пригубили — и вскоре один за другим умерли в страшных судорогах. Распахнутые глаза, почерневшие языки и подбородки, словно опалённые огнём, придают их лицам нечеловеческий, почти химерический вид.

Шаг за шагом Извольский устанавливает: убило их не вино, а типографская краска. Неожиданная находка выводит след на подпольную мастерскую фальшивомонетчиков. И то, что начиналось как рядовая проверка, оборачивается куда более опасным делом — заговором французской разведки, стремящейся накануне вторжения расшатать российскую экономику.