Роман «Один человек» представляет собой одно из первых художественных произведений, реагирующих на пандемию коронавируса. В магическом стиле Макушинского читатель сопровождает героя в его поисках самопознания, юношеских воспоминаний, первой любви и важнейшей дружбы. Коронавирус становится символом завершения значительной исторической эпохи, что побуждает рассказчика вспомнить о ее истоках – фламандской живописи, где появляется уникальная личность. Подобно ван Эйку, он рисует портрет индивидуальности. Повествование отличается динамичным ритмом, сочетая медленное погружение в глубины внутреннего мира героя с быстрым развитием сюжета, в котором оживают образы средневековой Европы, дореволюционной Москвы, Ярославля, Кавказа и застывшей от надвигающейся пандемии Бельгии.