В центре повествования находится мужчина, который к сорока годам столкнулся с признаками возрастных изменений: у него появилась небольшая лысина, живот и комплекс из-за роста. Его сосед, учёный, создал сыворотку, способствующую улучшению связи между мозгом и мышцами рук. После введения препарата человек обретает полный контроль над движениями своих рук; это открытие может превратить любого рядового человека в выдающегося художника или атлета. Герой решает попробовать этот препарат. («Умение кидать мяч»)..... Ученый создал клон из своей клетки, который начинает исследовать события из жизни оригинала, происходившие два десятилетия назад. («Чужая память»)