«Я будто вынырнул из глубины! Наконец-то — крики, аплодисменты! Весь театр грохочет!.. Вот она, слава! Господи, как бы лет семь-восемь назад забилось бы мое сердце, как бы всё во мне встрепенулось! Но это было давно. Тогда я был молод, безрассудно смел, как всякий юноша. Милостив был промысл, не позволивший мне рано вкусить восторгов и похвал. Теперь… Но трезвый холод прожитых лет научит кого угодно. Со временем понимаешь: рукоплесканья значат не так уж много и готовы стать наградой чему угодно — постиг ли актер тайны человеческой души и сердца, научился ли танцор выводить ногами вензеля, фокусник ли… всем им одинаково гремят аплодисменты!..»