В зимний период 1942 года в Пено, расположенном в Калининской области, погибли от рук фашистских захватчиков комсомольцы Владимир Павлов и неизвестная по фамилии Зинаида. Местные жители вспоминали, что она говорила о своем происхождении из «города башмачников», находящегося в нескольких километрах от Москвы. Автор повести направляется в Талдом, чтобы выяснить, кем была эта смелая девушка, отдавшая жизнь в борьбе с нацизмом.