Роман Ольги Форш, написанный всего через десять лет после описываемых событий, погружает читателя в уникальную и безумную атмосферу Дома искусств – писательской коммуны, созданной при непосредственном участии Горького и по предложению Чуковского. В то время существовало множество подобных коммун, где пайки и льготы распределялись по профессиональному критерию; однако именно Диск, как его называли в Петрограде, стал символом, местом собраний, лекций, школой и интеллектуальным сердцем старой столицы. Вместо того чтобы угаснуть, она возродилась в новом обличии: вместо мрачного административного лабиринта и геометрического города чиновников, безумцев и террористов возник мир художников, всегда голодных и потому мечтающих наяву. Это была осуществившаяся артистическая утопия Серебряного века: «И так близко подходит чудесное к развалившимся грязным домам – никому, никому не известное, но от века желанное нам». В этом контексте Серебряный век не мог сложиться иначе: искусство проникло в жизнь, объединившись с ней и разрушив привычные рамки.