«7 октября сжало душу, и существо стало неразличимо от тела». В этот день скорбь окутала пустыню, изливаясь бесконечным потоком. Внутри этого потока неумолимое время уносит Ивана Глухова и его родных. Глухов постоянно возвращается мыслями к улочкам и переулкам своего недавнего прошлого, в то время как застывшее настоящее стало неясным и тягучим. Он не может позволить себе остановиться: ему жизненно необходимо выжить и выбраться из этого потока, который разлучил его с самым близким человеком, и Глухов должен его найти.