Один из свидетелей — воспитанник инженерного училища Семёнов — рассказал неожиданное о самом туманном, а как выяснилось позднее, решающем обстоятельстве всего дела. То, что при первом восстановлении картины трагической ночи с третьего на четвёртое июля казалось следователю нелепой, безумной выходкой или, быть может, хитро продуманной попыткой разыграть помешательство, теперь обернулось ключом ко всем разгадкам…