Взрослый мужчина возвращается в свой родной дом, чтобы заботиться о пожилом отце. Он также берет на себя заботу о кошке по имени Котасея и собаке по кличке Белка, а также о старом доме, в котором каждый день звучат крики, смех, лай и мяуканье… Даже ботинки, куст малины и компот начинают «говорить». Все обитатели дома постепенно стареют на глазах. Как сохранить оптимизм и здравый смысл в такой атмосфере? Необходимо улыбаться, несмотря ни на что, и любить. Также герой ведет дневник, подобно тому, как это делает автор романа «Про папу». Максим Цхай, писатель, актер и каскадер, который сменил множество необычных профессий в России и Германии, рассказывает свою настоящую историю о себе и своем отце, наполненную семейным теплом, юмором, мудростью и нежностью.