Гарт Каллахан сталкивается с тем, что его время с дочерью Эммой ограничено, и он не уверен, сколько еще моментов сможет провести с ней и с любимой супругой. Несмотря на это, он находит способ поддерживать связь с близкими ежедневно, даже находясь вдалеке. До конца школьных дней Эммы остается 826 дней, и каждый день она будет получать послание на салфетке, независимо от обстоятельств.