Профессор-зоолог Владимир Ипатьевич Персиков делает выдающееся научное открытие. Он целиком погружён в эксперименты и исследования. Однако бурная советская реальность не терпит ожидания: деятельные граждане — новоиспечённые журналисты, начальники и всевозможные «специалисты» — стремятся немедленно пустить результат в ход, даже не пытаясь разобраться, в чём его смысл.