Главный герой романа убежден, что любовь длится три года, и это неоспоримый закон природы. Тем не менее, его развод с супругой не обусловлен естественными законами, а вызван тем, что новая страсть полностью поглощает его, оставляя места для всего остального. Он продолжает верить в свою теорию и с тревогой ожидает наступления судьбоносной даты.