Марина Вишневская — прима молекулярной кухни: у неё борщ без труда превращается в пену, а команда — в оркестр, который играет на её нервах. Вылетев из модного московского ресторана, она едет «перезагрузиться» в глухой карельский санаторий. Но вместо покоя её ждёт настоящий кошмар перфекциониста: советский интерьер, разваренные макароны и… он.

Михаил — местный завхоз и бывший полярник, мрачный и крепкий, как медведь. Пинцеты он на дух не переносит, шинкует и готовит по-старому, по-мужски — почти топором, и свято уверен: еда должна в первую очередь кормить, а не красоваться.

И теперь им придётся стоять у одной плиты бок о бок — аккурат накануне Дня всех влюблённых.

В меню: поединок блендера с тесаком, поиски трюфелей в сугробах и такая искра между ними, что санаторий может загореться раньше праздничных свечей.

Сумеет ли столичная Снежная королева растопить сердце таёжного дикаря — или они разнесут кухню половниками ещё до десерта?

Осторожно: после этой истории накрывает зверский голод и нестерпимое желание срочно влюбиться.