История о жизни в грузинской деревне в преддверии и во время войны. Главный персонаж, Сосо, воспитывается своей тетей, русской учительницей. Родители Сосо подверглись репрессиям, хотя об этом в тексте не упоминается напрямую. Он дружит с соседкой, которая с рождения слепа.

Они вместе сталкиваются с трудностями взросления и общими бедами, связанными с войной. Сосо и его подруга спасают жизнь солдату, о котором так и не узнают подробностей, и помогают своим родителям справляться с трудностями голодного военного времени. Они не теряют надежды, что девочка когда-нибудь сможет увидеть. Один врач сказал, что, если она увидит солнце, он сможет вернуть ей зрение…

Кедровка, сидящая на сухой ветке шпанской вишни, пела с такой страстью, что тетя остановила работу, вышла во двор, уселась под деревом и стала слушать. Я лег на траву и закрыл глаза. Птица пела без усталости, и я попытался в уме повторить её мелодию, но мне не хватило воздуха. Кедровка продолжала свистеть, иногда поглядывая на солнце, которое медленно опускалось к горизонту, окрашивая деревни в долине Супсы в огненные цвета.
– Кето! – раздался крик у ворот. Кедровка замолчала.
– Сосо!.. Сосойя! – повторил тот же голос.
– Кто там? Входите! – ответил я, недовольно поднимаясь. В двор вошел бригадир колхоза Датико.
– Здравствуйте! – поприветствовал он нас.
– Здравствуй! – ответила тетя. – Заходи!
Тетя направилась на кухню, Датико последовал за ней, а я снова прилег и посмотрел на дерево, где только что сидела кедровка. Но её уже не было.
Я встал и пошел на кухню. Бригадир, который горячо обсуждал что-то с тетей, замолк при моем появлении. Тетя осталась сидеть, обхватив колени и уставившись в потухающий огонь в камине.
Бригадир достал кисет, свернул сигарету и закурил от тлеющей головешки, наполнив кухню запахом горького табака.
– Сосойя, будь другом, дай напиться! – попросил меня бригадир.
Я взял кувшин с водой…